Я приехал к сыну в "родительские выходные", прекрасные дни, когда колледж даёт родителям отличную возможность почувствовать себя старыми. Я начал ощущать себя стариком сразу же, как подошёл к домику, где живёт мой сын, и увидел надпись на двери: "УНИЧТОЖЬТЕ ГОЛОД НА ПЛАНЕТЕ СЕГОДНЯ ЖЕ!" Это напомнило мне о тех временах, десятки лет назад, когда во мне было столько энергии, что я собирался не только "УНИЧТОЖИТЬ ГОЛОД НА ПЛАНЕТЕ", но также "ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ВОЙН" и "ИЗГНАТЬ РАСИЗМ". Теперь же целью моей жизни, если судить по моим записям, стало разве что "НЕ ЗАБЫТЬ КУПИТЬ ПОРОШОК!"

Я почувствовал себя ещё более старым, когда вошёл к сыну в домик, который он делит с тремя однокашниками и примерно двумястами коробками из-под пиццы. Когда я был студентом, мы тоже собирали коробки из-под пиццы, но мы выбрасывали их через разумный промежуток времени (шесть недель). Однако сын со своими приятелями, похоже, собирается хранить их вечно. Может быть, они надеются на то, что однажды к ним постучится богатый коллекционер использованных коробок и скажет: "Если у вас есть коробка, использовавшаяся для доставки пиццы в ночь на 12-е сентября 1999-го, я заплачу вам за неё тысячу долларов!" Поэтому они будут хранить их вечно.

Они держат свои коробки в маленькой кухне, где у них также лежат запасы еды и открытый кувшин с ореховой пастой, твёрдой, как кегельный шар. Вы спросите: "А что если вор залезет в кухню и стащит коробки?" Ничего страшного, у них есть большой запас в комнате, и если вор попытается проникнуть и туда, он упадёт, зацепившись ногой за провод, который тянется от игровой приставки к джойстику в руке молодого человека, навсегда инсталлированного в диван. Этот молодой человек вовсе не сосед моего сына и, насколько мне известно, даже не студент. Но он проводит в комнате 24 часа в сутки, сфокусировавшись на компьютерной игре; правда, он всегда поприветствует вас вежливым "Хай!", когда вы идёте через комнату и поднимаете ногу над его проводом. Я незнаком с игрою, в которую он играет, но, переступая через провод, я заметил надпись на экране: "ТЫ ПОЛУЧИЛ 8 ГРОМОВ". Может быть, это поможет справиться с голодом на планете.

Пройдя комнату, я просунул голову в спальню сына. Я не решался войти, потому что мне пришлось бы идти по его одежде. Она лежит на полу, как раз перед шкафом. (Я не знаю, что лежит в шкафу. Полагаю, коробки из-под пиццы). Сын заверил меня в том, что даже если его вещи и выглядят беспорядочной кучей, он чётко помнит, какие из них чистые.

"Вот, смотри, это чистое", сказал он, подымая что-то с пола, "и это тоже, и это... ладно, без разницы."

На его кровати нет простыни. Он объяснил мне, и это было исчерпывающее объяснение, что "она слезла пару недель назад".

Я не корю сына за содержание комнаты. Он просто миссис Хадсон по сравнению со студентом, который жил в этой комнате за год до того. Легенда, живущая в кампусе, гласит, что когда этот студент закончил учёбу, его бельё было в настолько запредельном для человеческого разума состоянии, что он просто бросил его. Чтобы воздать ему должное, его соседи по дому вынесли две пары его трусов, залезли на фонарь и повесили их на лампу. Они висят там до сих пор, как памятник отваге, какая требовалась, чтобы повесить такие трусы на фонарь. Я с уважением смотрел на них, когда некий студент сообщил мне: "Сейчас они в самом чистом состоянии за всё прошедшее время".

Не у всех студентов комнаты такие, как у моего сына. Некоторые студенты - девушки. Разглядывая их дома с улицы, вы можете видеть занавески и картинки на стенах, тогда как у парней комнаты старательно украшены... абсолютно ничем. Единственные дизайнерские штрихи это ряды бутылок и кусочек постиранной вещи, стыдливо выглядывающий из-за подоконника. Однажды мы стояли перед домиком сына, всё было так же, как всегда. Сын, глядя на дома девушек, с восхищением произнёс: "Я думаю, они пылесосят."

Ну что ж, в течение родительских выходных мы прошлись по магазинам и купили ручной пылесос. Когда мы вернулись в комнату, однокашник сына открыл коробку и взял пылесос в руку. Мы посмотрели на него, затем на комнату и дружно захохотали. Затем однокашник поставил пылесос на землю, где тот моментально утонул в вещах, и, наверное, навсегда. Это прекрасно. Наши дети поступили в колледж не для того, чтобы вести домашнее хозяйство, а для того, чтобы учиться. Потому что они - наша Надежда на Будущее. Вот только такое будущее уже пахнет носками.